Libro primero

Las penurias de ser un burro



Mi historia comienza el 1 de

enero de 1950. En los dos afios

anteriores a esa fecha, tuve que
padecer en las entrafias del Infierno la tortura mas cruel que un hom-
bre pueda imaginar. Cada vez que me llevaban ante el tribunal, yo
proclamaba mi inocencia con rotundidad y vehemencia, empleando
un tono de voz triste y desesperado que penetraba hasta en el ulti-
mo recodo de la Sala de Audiencias del Sefior Yama y rebotaba una
y otra vez repetida por el eco. De mis labios no salié ni una sola pa-
labra de arrepentimiento, a pesar de haber sido cruelmente tortura-
do, y asi consegui que todos me vieran como un hombre de hierro.
Sé que me gané el respeto ticito de muchos de los habitantes del
inframundo del sefior Yama, pero también soy consciente de que el
sefior Yama comenzaba a estar harto de mi. Por tanto, para obligar-
me a admitir mi derrota, me sometié a la forma de tortura mis si-
niestra que el Infierno podia ofrecer: me sumergieron en un barrefio
de aceite hirviendo, en el que cai y me retorci y crepité como si fuera
un pollo frito durante aproximadamente una hora. No hay palabras
que hagan justicia a la agonia por la que tuve que pasar hasta que uno

15



de los sirvientes me atravesé con un tridente, me levanté en volan-
das y ascendié conmigo por las escaleras del palacio. Luego se nos
unié otro sirviente, que se situé a un lado y gritaba como un vampiro
mientras el aceite hirviendo resbalaba por mi cuerpo y cafa sobre los
escalones de la Sala de Audiencias, donde crepitaba y desprendia bo-
canadas de humo amarillo. Con cuidado, me depositaron sobre una
losa de piedra colocada a los pies del trono y, a continuacién, hicieron
una respetuosa reverencia.

—Gran Sefior —anuncié—, el condenado ya est4 frito.

Después de que me hubieran freido hasta quedar crujiente, me
di cuenta de que bastaria con un ligero golpecito para convertir-
me en un montén de cenizas. Entonces, desde la parte mds alta del
salén por encima de mi cabeza, en algin punto iluminado por las
brillantes luces de las velas que se elevaban sobre la sala, escuché una
voz desafiante que procedia de los labios del propio sefior Yama y
me preguntaba:

—Ximen Nao, cuyo nombre significa «Disturbio en la Puer-
ta de Occidente», después de esta tortura, stodavia piensas producir
mis disturbios?

No voy a mentir. En aquel momento vacilé por un instante,
mientras mi cuerpo crujiente se revolcaba en un charco de aceite que
todavia crepitaba y crujia. No me hacia ilusiones: habia alcanzado mi
umbral del dolor y no era capaz de imaginar cudl seria la siguiente
tortura que emplearian estos inmundos oficiales si no les gritaba lo
que pensaba de ellos en ese momento. Sin embargo, aunque lo hicie-
ra, sacaso no habia sufrido ya todas sus brutalidades en vano? Hice
un esfuerzo por levantar la cabeza, que muy bien podria haberse cai-
do al suelo, y miré hacia la luz de la vela, donde vi al sefior Yama y
a los jueces del inframundo sentados junto a él. Sus rostros lucian
una sonrisa melosa. La rabia se agitaba en mi interior. ;Al diablo con
ellos! Me lo pensé mejor; preferia dejar que me machacaran hasta
convertirme en polvo bajo una piedra de molino o que me convir-
tieran en pasta en un mortero si era lo que querian, pero no pensaba
dar mi brazo a torcer.

—iSoy inocente! —grité.
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Acompafando a mi grito, una lluvia de gotas rancias de aceite
salié de mi boca:

—;Soy inocente! Yo, Ximen Nao, durante los treinta afios que
pasé en la tierra de los mortales adoraba realizar trabajos fisicos y
siempre fui un hombre familiar y ahorrador. He reparado puentes
y pavimentado carreteras y he sido caritativo con todos. Los idolos de
los templos que se levantan en el concejo de Gaomi del Noreste se
restauraron gracias a mi generosidad; los pobres de mi ciudad escapa-
ron de la hambruna comiendo los alimentos que yo les di. Hasta el dl-
timo grano de arroz de mi granero fue humedecido por el sudor de mi
frente, hasta la Gltima moneda que se guarda en los cofres de mi fa-
milia estd tefiida de un esfuerzo descomunal. Me hice rico trabajando
sin descanso, encumbré a mi familia gracias a que me mantuve lici-
do y tomé decisiones sabias. Creo firmemente que nunca he sido cul-
pable de haber cometido un acto indigno. Y, sin embargo —aqui mi
voz comenz6 a temblar—, a pesar de ser un individuo extraordinaria-
mente compasivo, una persona integra, un hombre decente y de bien,
me han atado como si fuera un delincuente, me han arrojado por la
cabecera de un puente y me han disparado... Se colocaron a no mas
de medio metro de mi, dispararon una vieja carabina llena de pélvora
mds medio cuenco de metralla y convirtieron un lado de mi cabeza en
un amasijo de sangre y sesos cuando la explosién sacudié la quietud y
manchd el suelo del puente y las piedras del tamafio de un melén que
se extendian debajo de él... No me haréis confesar, ya que soy inocen-
te, y solicito que me enviéis de vuelta a mi mundo para poder pregun-
tar a la cara a todas esas personas de qué demonios se me acusa.

Observé cémo el rostro grasiento del sefior Yama se crispaba
varias veces a medida que iba soltando mi atropellado mondlogo y
vi cémo los jueces que se encontraban a su alrededor giraban la ca-
beza para evitar su mirada. Sabian que yo era inocente, que me ha-
bian acusado en falso, pero por alguna razén que no podia imaginar
fingian ignorarlo. Asi que grité, repitiéndome de nuevo, lanzando el
mismo discurso una y otra vez, hasta que uno de los jueces se incliné
y susurré algo en el oido del sefior Yama, quien acto seguido golped
su mazo para que el salén guardara silencio.
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—DMuy bien, Ximen Nao, aceptamos tu proclamacién de ino-
cencia. Hay muchas personas en este mundo que merecen morir y sin
embargo, de alguna manera, se las arreglan para seguir viviendo, mien-
tras que muchos de los que merecen vivir acaban pereciendo sin reme-
dio. Esa es una realidad contra la que este trono nada puede hacer. Por
tanto, seré misericordioso contigo y dejaré que regreses a tu mundo.

Una sensacién de alegria inesperada cayé sobre mi como una
piedra de molino, haciendo que mi cuerpo se descompusiera en mil
pedazos. El sefior Yama arrojé el simbolo bermellén triangular de
su autoridad y, empleando un tono que delataba cierta impaciencia,
ordend:

—iCabeza de Buey y Cara de Caballo, haced que regrese a su
mundo!

Tras realizar un movimiento con su manga, el sefior Yama aban-
doné el salén, seguido de sus jueces, quienes hicieron que temblara
la luz de las velas con el ondular de sus largas mangas. Dos sirvientes
demoniacos, vestidos con ropajes negros atados por la cintura con
unos amplios fajines de color naranja, avanzaron hacia mi desde di-
recciones opuestas. Uno de ellos se agachd, recogié el Simbolo de la
Autoridad y se lo colocé en el fajin. El otro me agarré por el brazo
y me empujé para que caminara. Un sonido quebradizo, como si los
huesos se hubieran roto en mil pedazos, hizo que un escalofrio me
recorriera todo el cuerpo. El demonio que llevaba el Simbolo de la
Autoridad apart6 al sirviente que me sujetaba del brazo y, empleando
el tono que usan los veteranos con los novatos, dijo:

—:De qué demonios tienes llena la cabeza? ;De agua? ;Es que
un 4guila te ha sacado los ojos? ¢Acaso no ves que su cuerpo estd tan
crujiente como uno de esos bufiuelos que venden en la calle Diecio-
cho de Tianjin?

El joven sirviente puso los ojos en blanco mientras escuchaba
cémo su compaiiero le reprendia, sin estar seguro de qué era lo que
debia hacer.

—:Se puede saber por qué te quedas ahi parado? —dijo el sir-
viente que ostentaba el Simbolo de la Autoridad—. ;Vamos, trae un
poco de sangre de burro!
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El sirviente sacudié6 la cabeza, mientras su rostro se iluminaba
de repente. Se gird, sali6 del salén y regresé a toda velocidad con un
cubo tefiido de salpicaduras de sangre. Al parecer pesaba mucho, ya
que avanzaba dando traspiés, con el cuerpo encorvado, y apenas era
capaz de mantener el equilibrio.

Colocé el cubo junto a mi, dejandolo caer de golpe y haciendo
que todo mi cuerpo se estremeciera. El hedor era nauseabundo, una
tetidez tibia y rancia que parecia albergar el calor animal de un verda-
dero burro. Por unos instantes, la imagen de un burro desmembrado
pasé como un reldmpago por mi cabeza y desaparecié enseguida. El
sirviente que tenia el Simbolo de la Autoridad metié la mano en el
cubo y sacé un cepillo de cerdas, lo removié en la oscura y pegajosa
sangre roja y, a continuacién, froté con €l mi cuero cabelludo. Lancé
un grito mientras me invadia una sensacién escalofriante que en par-
te era de dolor, en parte de entumecimiento, y me hacia sentir como
si me hubieran clavado un millén de espinas. Mis oidos sufrieron el
asalto de sutiles golpecitos mientras la sangre empapaba mi piel cha-
muscada y crujiente, recordindome a una bendita lluvia sobre una
tierra seca. Mli mente era un amasijo de pensamientos inconexos y
emociones mezcladas. El guardidn manejaba el cepillo como si fuera
un pintor de brocha gorda, y en poco tiempo me encontré cubierto
de sangre de burro, de la cabeza a los pies. A continuacién, agarré el
cubo y vertié lo que quedaba en él por encima de mi cabeza. De re-
pente, comencé a sentir una oleada de vida que emanaba de mi in-
terior. La fuerza y el valor regresaron a mi cuerpo y ya no tuve que
apoyarme en ellos para ponerme de pie.

A pesar de que los sirvientes se llamaran Cabeza de Buey y
Cara de Caballo, no tenfan el menor parecido con las figuras del in-
framundo que estamos acostumbrados a ver en los cuadros: cuerpos
humanos, uno con la cabeza de un buey y el otro con la de un caba-
llo. Su apariencia era completamente humana salvo por su piel, de
un color azul iridiscente, como si la hubieran tratado con un tinte
madgico. Un color noble, que rara vez se encuentra en el mundo de
los mortales, ni en los tejidos ni en los arboles. Pero he visto flores
de ese color, pequenas florecillas de pantano que crecen en el concejo
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de Gaomi del Noreste, que brotan por la mafiana y se marchitan y
mueren por la tarde.

Acompaifiado de un sirviente a cada lado, descendi por un oscu-
ro tunel que se me hizo interminable. Los candiles de coral sobresa-
lian de las paredes cada cierta cantidad de metros. La luz emergia de
unos recipientes con forma de discos planos, en donde se quemaba el
aceite de soja. Unas veces emitian un aroma denso y otras no, y eso
mantuvo mi mente despejada durante algunos instantes e hizo que
me sintiera confundido el resto del tiempo. A la luz de los candiles
distingui unos enormes murciélagos que colgaban de la capula del
tunel, con los ojos brillando en la oscuridad mientras el terrible hedor
de la salamanquesa no cesaba de desplomarse sobre mi cabeza.

Por fin se acabé el tunel y ascendimos a una plataforma, donde
habia una anciana de pelo blanco. Extendié su brazo de piel tersa
y firme, que no se correspondia en absoluto con su edad, y con una
cuchara negra de madera extrajo un liquido oscuro y hediondo de
una desvencijada vasija de acero y lo vacié en un cuenco barnizado
de color rojo. Uno de los sirvientes me entregé el cuenco y su rostro
dibujé una sonrisa que no tenia el menor asomo de amabilidad.

—Bébetelo —dijo—. Prueba el contenido de este cuenco y to-
dos tus sufrimientos, tus preocupaciones y tu hostilidad se habrin
acabado.

Lo rechacé con un ademin de la mano.

—No —dije—. Quiero conservar mi sufrimiento, mis preocu-
paciones y mi hostilidad. De lo contrario, no tendria sentido regresar
a mi mundo.

Descendi de la plataforma de madera, que se sacudia con cada
paso que daba, y escuché cémo los sirvientes gritaban mi nombre
mientras me seguian.

A continuacién, me di cuenta de que nos dirigiamos hacia el
concejo de Gaomi del Noreste, donde conocia cada montafa y arro-
yo, cada drbol y brizna de hierba. Me resultaron nuevos los postes
de madera que estaban clavados en el suelo, sobre los que se habian
escrito varios nombres; algunos me resultaban familiares y otros no.
Algunos de ellos incluso estaban enterrados en el fértil suelo de mi
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finca. Hasta un tiempo después no me enteré de que, mientras me
encontraba en los salones del Infierno proclamando mi inocencia, el
mundo de los mortales estaba atravesando un periodo de reformas
y de que las grandes propiedades se habian fraccionado y repartido
entre los campesinos que no tenian tierras y, naturalmente, la mia no
fue una excepcién. Dividir la tierra en parcelas tiene sus precedentes
histéricos, pensé. Entonces, ¢qué necesidad habia de dispararme an-
tes de fraccionar la mia?

En prevencién de que pudiera escapar, los sirvientes me suje-
taron con fuerza por los brazos con sus gélidas manos que, para ser
mds exactos, habria que llamar garras. El sol brillaba con fuerza, el
aire era fresco y limpio, los pdjaros volaban por el cielo y los conejos
saltaban por la tierra. La nieve que se habia acumulado en las riberas
umbrias de las acequias y del rio reflejaba la luz con tanta fuerza que
me cegaba los ojos. Miré los rostros azules de mis escoltas y en ese
instante me di cuenta de que parecian actores de teatro disfrazados
y maquillados, salvo por el hecho de que los tintes terrenales nunca
podrian, ni en un millén de afios, colorear los rostros con tonos tan
nobles ni tan puros.

Atravesamos una docena de aldeas o mas mientras avanzdba-
mos por la carretera que transcurre junto a la ribera del rio y nos
encontramos con varias personas que venian en direccién contra-
ria. Entre ellas se encontraban mis amigos y vecinos, pero cada vez
que trataba de saludarlos, uno de mis sirvientes apretaba su mano
alrededor de mi garganta y me impedia hablar. Yo mostraba mi de-
sagrado ddndoles una patada en las piernas, pero no conseguia nin-
guna reaccién. Era como si sus extremidades no sintieran nada. Por
tanto, decidi embestir sus rostros con mi cabeza, que parecian estar
hechos de goma. La mano que me apretaba el cuello sélo se aflo-
j6 cuando nos volvimos a quedar solos. Un carruaje con ruedas de
caucho tirado por un caballo pasé junto a nosotros a toda velocidad,
levantando una nube de polvo. Reconoci a aquel caballo por el olor
de su sudor, asi que levanté la mirada y vi al conductor, un amigo lla-
mado Ma Wendou. Iba sentado en la parte delantera, con un abrigo
de piel de oveja extendido sobre los hombros, litigo en mano, una
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pipa de mango largo y una bolsita de tabaco atada y colocada en el
cuello para que colgara por detris de la espalda. La bolsita se balan-
ceaba como el cartel del escaparate de un bar. El carruaje era mio, el
caballo era mio, pero el hombre que iba subido en él no era uno de
mis peones de labranza. Traté de correr detrds de €l para averiguar
qué estaba pasando alli, pero mis guardianes me agarraban como
si fueran enredaderas. Ma Wendou tuvo que haberme visto y sabia
perfectamente quién era yo y, con toda seguridad, tuvo que haber es-
cuchado los gritos que lanzaba en mi forcejeo, por no hablar de que
con toda seguridad habia percibido el apestoso hedor que emanaba
de mi cuerpo. Pero pasé a nuestro lado sin reducir el paso, como si
fuera a la carrera. A continuacién, nos encontramos con un grupo de
hombres subidos a unos zancos que estaba representando los viajes
del monje Tang Tripitaka en su bisqueda por encontrar las escritu-
ras budistas. Sus discipulos, Mono y Cerdito, eran paisanos de mi
aldea a los que conocia y, por las consignas que estaban escritas en
los estandartes que transportaban y por las cosas que decian, me di
cuenta de que nos encontrabamos en el primer dia del afio 1950.

Justo antes de que llegdramos al puente de piedra situado en
los aledanos de la aldea, comencé a sentirme inquieto. Estaba a pun-
to de volver a contemplar las piedras que habia debajo del puente y
que se habfan manchado con mi sangre y con las vetas de mi cere-
bro. Los mechones de pelo sucio y los jirones de ropa que estaban
pegados a las piedras desprendian un hedor a sangre. Tres perros
salvajes estaban al acecho en la entrada del puente, dos tumbados y
uno de pie; dos de ellos eran negros, el otro era marrén, y el pelaje
de los tres brillaba con fuerza. Sus lenguas tenian un color rojo in-
tenso, sus dientes relucian blancos como la nieve y sus ojos brillaban
como punzones.

En su historia «LLa curacién», Mo Yan escribié acerca de este
puente y de los perros que enloquecian lanzdndose sobre los cadave-
res de las personas a las que ejecutaban. Escribi6 un relato sobre un
buen hijo que extirpé la vesicula biliar, que es el érgano donde ha-
bita el valor, de un hombre al que habian ejecutado, se la llevé a casa
y elaboré con ella un ténico para su madre, que estaba ciega. Todos
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hemos oido muchas historias acerca del uso de la vesicula biliar del
oso como remedio curativo, pero nada se sabe sobre los poderes cura-
tivos de la vesicula biliar humana. Por tanto, aquel relato no era mas
que una tonteria inventada por la pluma de un novelista al que le
gusta ese tipo de cosas y no habia un asomo de verdad en todo ello.

Mientras recorriamos el camino desde el puente a mi casa, las
imdgenes de mi ejecucién se reproducian una y otra vez en mi ca-
beza. Me ataron las manos a la espalda y me colgaron un cartel de
condenado alrededor del cuello. Era el trigésimo tercer dia del duo-
décimo mes y no faltaban mds que siete dias para la llegada del
afio nuevo. Aquel dia, el viento gélido cortaba el cuerpo de todos
los presentes y las nubes rojas emborronaban el sol. Las gotas de
aguanieve eran como granos de arroz blanco que resbalaban por mi
cuello. Mi esposa, que descendia de la familia Bai, caminaba detras
de mi, llorando con amargura, pero no escuché a ninguna de mis
dos concubinas, Yingchun y Qiuxiang. Yingchun estaba esperando
a dar a luz en cualquier momento, asi que le podia perdonar que se
hubiera quedado en casa. Pero la ausencia de Qiuxiang, que era mas
joven y no estaba embarazada, me decepcioné hondamente. Una vez
que llegué al puente, me giré para ver a Huang Tong y a su equipo
de milicianos.

—LEscuchadme, amigos, todos vivimos en la misma aldea y nun-
ca ha existido enemistad entre nosotros, ni antes ni ahora. Si os he
ofendido de alguna manera, decidme en qué lo he hecho. No hay ne-
cesidad de llegar a esto, sverdad?

Huang Tong me miré por unos instantes y luego apart6 la mi-
rada de mi. El iris amarillo dorado de sus ojos relucia como si fuera
una estrella durea.

—Huang Tong —dije—, Huang de Ojos Amarillos, tus padres
acertaron al elegir tu nombre.

—Ha llegado tu hora —replicé—. iEsta es la politica del
gobierno!

—Escuchadme, amigos —prosegui—, si voy a morir, al menos
deberia saber la razén de mi muerte. ;Podriais decirme qué ley he
infringido?
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—LEncontrards las respuestas en el inframundo del sefior Yama
—respondié Huang Tong mientras levantaba su vieja carabina, colo-
cando el cafién a no més de medio metro de mi frente.

Segundos después, senti cémo mi cabeza volaba por los aires.
Mis ojos se inundaron de una lluvia de destellos, escuché un sonido
que parecia una explosién y percibi el olor de la pélvora flotando en
el aire...

A través de la puerta de mi casa, que tenia el cerrojo descorrido,
divisé que habia muchas personas en el patio. {Cémo se habian en-
terado de que iba a regresar? Cuando ya habiamos llegado, me dirigi
a mis escoltas:

—DMuchas gracias, hermanos, por las molestias que os habéis
tomado al traerme a casa —dije.

En sus rostros azules se dibujaron unas sonrisas maliciosas, pero
antes de que pudiera averiguar la razén de su alegria, me agarraron
por los brazos y me empujaron hacia el interior. Todo era tenebroso.
Tenia la sensacion de que me estaba ahogando. De repente, mis oi-
dos se llenaron de los gritos felices de un hombre que procedian de
alguna parte:

—iYa casi estd fuera!

Abri los ojos y descubri que me encontraba cubierto de un liqui-
do pegajoso, tumbado cerca del canal del parto de una burra. {Dios
mio! jQuién iba a pensar que Ximen Nao, un miembro culto e ilus-
trado de la clase aristécrata, iba a reencarnarse en un burro de pezu-
fias albinas con labios tiernos y blandos!
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